Как пишут свиток Торы: материалы, правила и работа софера
Это единственная книга, которую человечество до сих пор производит по технологии двухтысячелетней давности. Мир перешёл от свитка к кодексу в четвёртом веке и от пергамента к бумаге к пятнадцатому. Свиток Торы не перешёл никуда.
Материал: почему не бумага
Причины юридические, а не технические. Талмуд (Шаббат 79б, Менахот 31б–32б), а вслед за ним Рамбам и Шулхан Арух (Йоре Деа 271) дают исчерпывающий список допустимых носителей. Из одной шкуры производятся три материала:
| Термин | Что это | Для чего |
|---|---|---|
| גויל гвиль | цельная, нерасщеплённая шкура | свиток Торы, традиционно, по стороне волоса |
| קלף клаф | одна половина расщеплённой шкуры | только тфилин, по мясной стороне; сегодня и свитки |
| דוכסוסטוס духсустус | вторая половина | мезуза, по стороне волоса |
Бумаги в списке нет — поэтому она негодна. Это категориальное требование, а не рекомендация о прочности.
Спор, не разрешённый по сей день: Рамбам считает клафом внутренний слой, ближний к мясу; Шулхан Арух даёт обратную классификацию. Расхождение сефардских и ашкеназских авторитетов стоит до сих пор.
Требование лишма
Кожа должна быть выделана с явно произнесённым намерением ради святости предмета. Кожевник говорит вслух: «Лешем кедушат сефер Тора, тфилин у-мезуза». Без этой декларации материал негоден — даже если он физически идентичен по всем измеримым свойствам.
Это самая острая мысль всего ремесла: святость сообщается не свойствами вещества, а сознанием того, кто его готовит.
Как выделывают пергамент
Талмуд требует трёх стадий: посолка (мелиха), обработка мукой (кемиха) и дубление чернильными орешками (афциа). Современная практика замачивает шкуры в известковом растворе около девяти дней, затем скоблит, сушит под натяжением и шлифует.
Сама эта замена — предмет спора. Статья в журнале Hakirah (т. 21, 2016) ставит вопрос, удовлетворяет ли известковый пергамент талмудическому требованию вообще: танин орешков вызывает необратимое химическое изменение кожи, которого известь не даёт.
Чернила
Железо-галловые чернила господствовали в западном и ближневосточном письме с четвёртого по двадцатый век. Один из древнейших сохранившихся примеров — Синайский кодекс. Четыре компонента: чернильные орешки (танин), кислый растворитель, сульфат железа и гуммиарабик как связующее.
Галахические требования конкретны: чернила должны быть насыщенно-чёрными и стойкими. Писцы избегают контакта с металлом, который ассоциируется с оружием. Излишнее разбавление даёт сероватый тон и может повлиять на статус написанного.
Перо (кулмус) — индюшачье у ашкеназов, тростниковое у сефардов.
Писец
СТаМ — аббревиатура: Сифрей Тора, Тфилин, Мезузот. Перед началом работы софер обязан знать более 4 000 законов письма.
| Аспект | Деталь |
|---|---|
| Срок | Около года. Ашкеназский шрифт — более чем вдвое дольше сефардского |
| Стоимость (данные 2016) | $20 000–30 000 сефардский стиль; $25 000–40 000 ашкеназский; до $50 000 за исключительную работу |
| Запрет письма по памяти | Писец копирует с выверенного образца — тикун софрим |
| Вслух | Каждое слово произносится перед написанием |
| Миква | Погружение перед работой, особенно перед написанием Имён |
| Проба пера | Писец пишет слово «Амалек» и вычёркивает его, исполняя заповедь стереть память о нём |
Написание или исправление даже одной буквы засчитывается как исполнение заповеди написать свиток Торы.
Свиток как предмет
- 42 строки в столбце — стандарт, но всеобщим он стал только в середине двадцатого века. Исторический диапазон — от 42 до 98.
- Йеменская традиция: 51 строка в столбце и 226 столбцов во всём свитке.
- Листы сшиваются гидин — жильными нитями кошерного животного. Металл и обычные нитки не допускаются.
- Валики называются эцей хаим — «древа жизни».
- Песнь на море пишется тремя перемежающимися столбцами — образ расступившейся воды.
Что делает свиток негодным
Одна пропущенная или деформированная буква. Буквы выцветшие, потрескавшиеся, слившиеся, соприкоснувшиеся или разорванные. Ошибку можно соскоблить и переписать — кроме Имени Всевышнего, которое стирать нельзя никогда: заменяется весь лист. Негодный свиток не выбрасывают, а хоронят, обычно на еврейском кладбище.
Счёт букв — честно
| Число | Источник |
|---|---|
| 304 805 | Традиционное, приписывается Аарону бен Ашеру, X век |
| 304 801 | Компьютерный подсчёт масоретского текста |
| 792 077 | Из поэмы Саадии Гаона; «Хавот Яир» признал список недостоверным |
| 600 000 | Зоѓар Хадаш. Математически невозможно; понимается мистически |
Разница в четыре буквы — из-за полных и дефектных написаний: слова с вав и йод или без них различаются между рукописными традициями.
И деталь, которую традиция не прячет: Талмуд (Кидушин 30а) называет среднюю букву Торы — вав в слове גחון (Ваикра 11:42) — и прямо говорит: «они сосчитали». Относительно нынешнего текста эта буква промахивается мимо середины примерно на 4 833 буквы — около 3%. Расхождение открыто обсуждается, а не скрывается.
Масоретские подсчёты существовали по практической причине: это был контроль качества. Если итоги переписчика не сходились, ошибку искали и находили.
Частые вопросы
Сколько букв в свитке Торы?
304 805 по традиции; 304 801 по компьютерному подсчёту масоретского текста.
Сколько времени его пишут?
Около года; ашкеназским шрифтом — дольше.
Почему не на бумаге?
Допустимые материалы перечислены исчерпывающе, и бумаги среди них нет. Кожа также должна быть выделана с произнесённым намерением, чего промышленная бумага дать не может.
Что происходит при ошибке писца?
Обычную ошибку соскабливают с пергамента и переписывают. Ошибку внутри Имени Всевышнего стереть нельзя — заменяется весь лист.
Сколько живёт свиток Торы?
Пергамент с железо-галловыми чернилами живёт более тысячи лет. Кумранские свитки — на пергаменте — прожили около двух тысяч. Кислотная бумага XIX века, для сравнения, рассчитана на 50–100 лет.
Кто может написать свиток Торы?
Обученный софер СТаМ, работающий с выверенного образца и никогда — по памяти.
